Gå til dag:
En helt vanlig flytur er det ikke. Vi sitter med setebeltene på i Air Koryos flight mellom Beijing og Pyongyang. Tupolev-flyet er splitter nytt. Nå flyr det oss mot verdens mest lukkede land.
Det er en drøy halvtime siden vi tok av fra Kinas hovedstad. Under oss ser vi vinterbrunt fjellandskap. Fanfaren vekker alle som har duppet av den siste halvtimen: Vi flyr nå inn over Nord-Korea, de store ledernes land.
Den neste timen blir vi underholdt av militærkoret. Menn i brungule uniformer med store hatter synger oppbyggelige nasjonalsanger. Landet vi skal besøke er Isolert, sanksjonert og noe helt for seg selv. VGs team har har fått journalistvisum til Nord-Korea. Men kommer vi inn?
– Book, book, book. Book, book, book.
Tolleren roter hektisk rundt i kofferten. Han har sett noe. Nå skal han få kontroll på hva denne utlendingen har tenkt å ta med inn i landet.
Det er ikke bare å trille kofferten rett fra bagasjebåndet og inn i Nord-Korea. Foran oss står røntgenmaskinen. To eksemplar av Barbara Demicks bok «Mørkets Rike» ligger igjen i Beijing. Kritiske bøker skal vi i hvert fall ikke ha i kofferten.
Der ligger det nå bare én bok, en paperback av Lars Myttings «Svøm med dem som drukner». Den er ufarlig. Ingen grunn til bekymring. Men først må tolleren finne den.
– Ah, Norway-book. Ok, ok, ok, sier han når han omsider står med boken i hånden.
Heller ikke hun som ser gjennom bildene på mobiltelefonen finner noe. PC-en er satt opp som en skrivemaskin. Ikke noe spennende der heller. Alt for å unngå trøbbel. Vi tar ikke sjansen på noe annet. Nå er vi er godkjente for Nord-Korea!
Tatt med forbudte bøker
Det er ikke vår spanske journalistkollega. Røntgenmaskinen har avslørt bøker. De er ikke like uskyldige som vår. Tolleren står med dem i hendene. Forfatterne er amerikanske: Victor Chas «The impossible State» og en spansk utgave av Suki Kims «Without You, There is no Us», lest på veien fra Madrid til Pyongyang.
Nå føres han skremt ut av flyplassterminalen. «Sjefguiden» er med, sammen med en offiser. Han plasseres på et kontor. Koreanerne snakker sammen. Han forstår ikke. De oversetter ikke. Han er forvirret. Hva skjer nå? Hvor alvorlig er dette?
– Jeg er sint. Dette er ikke vanlig, sier offiseren.
Journalisten er redd. Hva blir straffen for dette? Hva er det Vesten har hørt om? Arbeidsleir, fengsel. Amerikaneren som fikk 15 år i straffeleir.
Er det slutt nå? Er livet mitt er over? tenker spanjolen.
Råd til reisende i Nord-Korea
Ikke fleip med lederne eller det politiske systemet. Det liker regimets folk dårlig.
Malerier og statuer av de store lederne vil du se mange steder. Ikke finn på noe tull med dem. Vis respekt.
Guidene vil kreve at du tar bilde av hele maleriet eller statuen. Prøve deg ikke på skakke og skjeve utsnitt. Da får du guiden på nakken.
Det er ingen vits i å ta med GPS på tur til Nord-Korea. Den vil tollerne finne og beslaglegge. Du får den tilbake før hjemreise
Det er ingen lov som forbyr homoseksualitet, men myndighetene anser sex med samme kjønn som uakseptabelt.
Du kan ta med mobilen inn i landet, men den må registreres på flyplassen og kan bare brukes med et lokalt simkort.
Unngå å ta med noe som helst skriftlig på koreansk. Alt som myndighetene mener er støtende litteratur, blir konfiskert. Reiseguider er blitt konfiskert, men returnert ved avreise.
Vær veldig nøye med alt du tar med inn av film eller tv-programmer, på DVD eller minnebrikker. Hvis noe kan oppfattes som kritikk av regimet, kan det bli konfiskert, og du risikerer å bli sendt ut.
Tips er ikke lov, men forventes i stadig større grad.
Spør om lov før du tar bilder. Unngå å ta bilder av offisielle eller bevoktede bygninger.
Offiseren og guiden er enige. Nå må han gi en skriftlig forklaring på hvorfor han har med akkurat de bøkene i kofferten. Hva skulle han med dem?
Spanjolen reiser med en kollega. Fotografen fra Tele5 tråkker bekymret rundt i ankomsthallen der vi godkjente venter.
Hvor ille er det å bli tatt med en kritisk bok i kofferten på vei inn i Nord-Korea? Er det like ille som å ta med seg en propagandaplakat fra hotellet? Er det verre?
Vi bukker for Kim’ene
Puh. Heldigvis. Der kommer vår spanske kollega mot oss, svett og shaky, blank og rød i øynene, redd. Bøkene og gopro-kameraet er beslaglagt. Men han er godkjent for innreise.
Det nærmer seg kveld da vi er på vei mot hotellet. Men først må vi bøye oss for de store lederne, sier mrs. Kim, en av våre tre «guider».
Mansudae-høyden ligger midt i byen. I skumringen, mens fullmånen stiger på himmelen, går vi opp trappen til den store plassen foran de 22 meter høye bronsekledte statuene av landets grunnlegger Kim Il-sung og sønnen Kim Jong-il. Fremmedartet musikk strømmer ut av høyttalere i buskene. Et dypt alvor preger menneskene som allerede befinner seg på plassen.
Vi forstår at vi skal snakke lavt. Vi skal absolutt ikke gå bort til statuene én og én. I stedet stiller vi oss pent på rekke, som guidene. Så bøyer vi oss dypt.
Over byen henger fullmånen. Det er fullmånedag, den første etter nyttår. En dag der nordkoreanerne takker for fjorårets gode avlinger.
– Er dette et sted for kjærestepar? spør vi guiden lavt.
Hun forstår ikke spørsmålet. Selv var hun her den dagen hun giftet seg for fire år siden. Men det er ikke et romantisk sted. Det er mer hellig, nær de to avdøde, store lederne.
– Er det mulig å forklare hva lederne betyr for deg?
Hun tenker seg om:
– Våre to store ledere er våre hjerter og tanker. Vi er deres sønner og døtre.
Spanjolene er fortsatt spake etter ankomsten. Guidene følger dem, de er bare noen skritt unna når fotografen filmer.
– No, no, no. Full frame, full frame, sier sjefguiden. Han står rett bak spanjolen og ser inn i skjermen på kameraet. Her skal hele statuen med. Ingen skjeve bilder eller halve figurer. Det handler om respekt for de kjære lederne.
Det lysner i mørkets rike
Vi er midt i en millionby. Den er fortsatt en mørk by. Strømtilførselen til boligblokkene er ustabil.
NASAs bilde fra 2014 viser et nærmest mørklagt Nord-Korea, sammenliknet med nabolandene Sør-Korea og Kina.
Men også Pyongyang blir lysere. Ved årtusenskiftet var det bare eliten som hadde solcellepaneler. De ga stabil strøm, en ren luksus forunt noen få.
Nå har mer enn halve befolkningen skaffet seg solceller. De henger på vegger og verandarekkverk. Vi ser dem på tak og på gatelysene. De har sitt eget lille panel.
Ut av mange av vinduene strømmer det LED-lys. Kanskje er det nå noen av innbyggerne i hemmelighet lytter til kortbølgesendinger fra Sør-Korea på radioen, eller ser den forbudte filmen fra nabolandet på TV. Solcellene gir ikke bare lys. Stabil strøm gir også små impulser fra verden utenfor. Det er forbudt og skjer i all hemmelig, skriver avisen Daily NK. Avisen samarbeider med britiske the Guardian. Mange av journalistene er avhoppere.
Nå stanser bussen i en bakgate. Her er restauranten. Vi går gjennom trange ganger, forbi flere mindre rom og ender ved et rundt bord. Tallerkener bæres inn. Fullmånekake, en pannekake som spises på denne dagen, nasjonalretten kimchi – gjæret kinakål, dumpling og fisk. Rett etter rett settes på bordet. Vi er i et land der flertallet av befolkningen har usikker mattilgang. Vi spiser, av ren respekt.
Så går døren opp. Tre kvinner i nasjonaldrakter kommer inn. Spanjolene senker skuldrene. De bys opp til dans. Nå gjør de som pyongyangerne, akkurat som guiden minnet oss om på vei inn til byen:
– Vi var litt uheldige i tollen, sa han og hevet pekefingeren. Så fortsatte han:
– Husk én ting: When in Pyongyang, do as the pyongangians.
Det er sen kveld da vi sjekker inn på Sosan hotell, vest for sentrum.
En nordmann med lang erfaring fra jobb og reiser i Nord-Korea advarte oss før vi reiste:
– Vær forberedt på at de overvåker dere. På et hotell i Pyongyang så jeg tilfeldigvis inn rommet ved siden av mitt. Døra var åpen. Der inne satt det noen og jobbet med apparater. Jeg tror de lyttet på meg.
Hva er det mellom oss?
26. etasje, nyrenovert, balkong med utsikt mot byen. Helt OK standard. Rom 2610 og 2611, ved siden av hverandre i en lang gang. Mellom dørene er det en umerket dør. Det har også spanjolene mellom sine rom. Dette er en etasje for utlendinger.
Vi legger oss i hvert vårt rom i Nord-Korea og lurer på hvem som er vår nabo. Vi lar frisk luft strømme inn gjennom balkongdøren. Det er kaldt ute, en hund bjeffer. Det har den gjort lenge. Vi har lest rådene til turister i Nord-Korea. Alle advarslene. Dette er ikke et sted å teste grenser:
Hvert eneste år kommer de samme rapportene: Landet vi besøker hadde også i 2016 verdens mest undertrykkende og autoritære regime. Lederen skaper frykt med offentlige henrettelser, vilkårlig fengsling, tvangsarbeid og strenge reiserestriksjoner for å hindre nordkoreanere i å rømme fra landet. Man antar at 200 000 mennesker er plassert i fangeleire i øde fjellområder, skriver Human Rights Watch i sin World Report 2017.
Hvem er menneskene som lever i dette landet. Hvordan har de det?